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AVIS À QUI DE DROIT 
L’ADRESSE INDIRECTE EN PAYS IGBO DU NIGERIA 
 
 
Le roman d’Adaora Ulasi, Many Thing You No Understand, qui 
évoque les difficultés rencontrées par les coloniaux britanniques dans leur 
tentative de dialogue avec les Igbo, se termine par cette réflexion ironique 
adressée en pidgin au Commandant de cercle : « Je crois pas toi comprendre 
beaucoup. Et je crois pas toi comprendre choses même si toi vivre ici cent 
ans ! » (1970 : 190)1. Pour mieux apprécier les règles de la communication 
au sein de la communauté igbo, il convient de se souvenir d’abord que, loin 
des « autorités coutumières du calibre des oba et des émirs »2, c’est 
« l’appartenance au groupe [qui y] est déterminante pour se faire un nom » 
(de Montclos, 1994 : 186), et de considérer la minutieuse répartition des 
rôles sociaux. L’adresse indirecte, pratiquée dans l’espace commun et 
manifestée dans l’imbrication du nom, du proverbe et du conte, est au cœur 
de la communication, directement liée à l’extrême décentralisation du 
pouvoir et à son corollaire : le droit de chacun à la parole au sein de groupes 
sociaux fonctionnant côte à côte de façon autonome tout en comptant les uns 
sur les autres et en constante communication.  
 
Une société en réseau 
 
Tâches journalières et rôles sociaux sont attribués à chacun selon 
l’âge, le sexe ou le groupe social, et le plus souvent associés à un espace 
particulier ; la division traditionnelle du travail agricole se fait ainsi selon le 
sexe, l’homme se chargeant de la culture de l’igname, tubercule sacré, et de 
la récolte du vin de palme, tandis que la femme, qui n’a pas le droit de 
grimper aux arbres3, cultive les légumes et le manioc. De même, ce sont les 
                                                     
1 Traduction personnelle du pidgin : “I no think say you yourself understand plenty 
things. And I no think say you go fit understand them if you live here for one 
hundred year !” 
2 Cf. de Montclos (1994 : 314) : « Oba : roi divin en pays yorouba et dans le 
royaume de Benin ». 
3 Pour recueillir le vin de palme, le malafoutier doit monter au tronc du palmier à 
l’aide d’une corde (Ugochukwu, 2010 : 169). 
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hommes qui se chargent d’apporter, de partager et de vendre la viande, et 
règnent sur l’abattoir et sur l’étal de la boucherie ; les femmes, quant à elles, 
vendent le poisson. Renforcés par le poids des tabous, une tradition encore 
vivace et le regard des autres, ces rôles se manifestent, en public comme en 
privé, dans des espaces parallèles et plus ou moins étanches, les plus jeunes 
cédant partout la place à leurs aînés. 
À l’intérieur de ces espaces, l’individu est pris dans un réseau de 
parenté, entre la maisonnée, déjà mentionnée, le lignage paternel, umunna4, 
et le lignage maternel, ikwunne ; les femmes mariées dans la famille, ndi 
inyom, forment un groupe distinct de celui des femmes mariées de la famille, 
groupe désigné indifféremment comme umuada ou umuokpu. D’autres 
groupements existent, selon le village et le clan, et aujourd’hui selon la 
profession, l’appartenance religieuse et les associations de loisirs. Ces 
groupes se manifestent en particulier lors des réunions de la « grande 
famille », cérémonies et veillées funèbres, généralement tenues dans la cour 
de la maison, où ils ont chacun leur emplacement, leur temps de garde et leur 
fonction. Pour mieux comprendre ce comportement, central à la culture igbo, 
il n’est que d’observer le couple : l’homme et la femme, liés par le mariage 
traditionnel scellé par la dot, n’en gardent pas moins leur indépendance et 
continuent de représenter chacun leur grande famille initiale, dont ils restent 
partie prenante et active. S’ils fonctionnent en tant que couple, notamment 
lors des multiples cérémonies qui occupent le calendrier5, ils jouent 
également et surtout un rôle individuel, séparément, en tant que membres et 
porte-paroles de groupes variés. La femme mariée, par exemple, appartient à 
deux groupes distincts : celui des épouses de la famille du mari et, dans sa 
famille d’origine, celui des filles du clan mariées ailleurs6 ; elle appartient 
par ailleurs à diverses associations strictement féminines, au sein de son 
église7 notamment.  
Cette société hautement démocratique s’est toujours gouvernée par le 
biais de groupes étroitement imbriqués et dotés chacun d’un pouvoir de 
décision, tout adulte ayant droit à la parole au sein de son assemblée. Il ne 
peut cependant y avoir de parole strictement individuelle, puisque l’individu 
                                                     
4 Dans le texte, diacritiques et tons ont été omis pour des raisons typographiques.  
5 Anniversaires, mariages, funérailles et autres réunions mondaines auxquelles ils se 
doivent de participer. 
6 Le mariage est strictement exogame et aucune union n’est possible au sein du clan. 
7 Le pays igbo a été massivement évangélisé au tout début du XXe siècle et les 
chrétiens, catholiques ou protestants, y sont largement majoritaires. 
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est toujours considéré comme partie d’un tout et que sa parole engage par 
conséquent ceux dont il est le représentant. Il est lui-même conscient de 
toujours parler au nom des autres, même quand il exprime son opinion 
personnelle. S’adresser à l’individu, c’est donc s’adresser non seulement à 
lui mais, derrière lui et au-delà, au groupe – familial, professionnel ou 
autre – dont il est le membre ; louer quelqu’un, c’est louer en même temps 
ses parents et sa famille ; le menacer, c’est menacer sa famille et ses alliés. Il 
y a, chez ceux qui écoutent, identification tacite de la personne qui parle au 
groupe tout entier, l’individu étant partout et en tout temps considéré comme 
le porte-parole et le représentant – officiel ou officieux– du groupe. C’est ce 
qui explique le poids reconnu à la parole, et le respect dont elle est entourée. 
Publique ou privée, cette parole est codifiée, limitée par des interdits : 
on ne dit pas n’importe quoi à n’importe qui, et pour garder son poids et son 
impact, la parole doit respecter les règles établies, en particulier celles qui 
régissent les préséances : « un Nigérian n’interviendra jamais quand parle 
quelqu’un qui le domine ; il ne s’exprimera qu’après en avoir reçu la 
permission » (Daloz, 2002 : 143). La façon dont on s’adresse à la personne 
n’est pas non plus laissée au hasard. Comme le montrent les diverses 
salutations pratiquées selon le sexe, l’âge, le rang, voire l’occupation de la 
personne rencontrée8, ou encore le questionnement de l’oracle par le devin, 
les échanges doivent à la fois respecter la hiérarchie de l’âge et de l’autorité. 
Ils doivent en outre assurer la communication tout en minimisant ses risques 
potentiels, en évitant à tout prix la confrontation, dans le respect des uns et 
des autres.  
 
Au nom des autres : la pratique des intermédiaires 
 
Pour le bon fonctionnement de la démocratie igbo, les multiples 
groupes qui la constituent ont un besoin constant de communiquer mais 
répugnent, on l’a vu, à le faire de manière directe : ils ont donc choisi toute 
une série d’intermédiaires susceptibles de faciliter cette communication. Les 
négociations qui précèdent le mariage, avec leurs visites successives du 
prétendant et de son entourage à la famille de la jeune fille, sont une 
                                                     
8 La coutume veut qu’on salue toujours la personne rencontrée. Il y a une façon de 
saluer les gens âgés ; la salutation des mères mentionne toujours le prénom de leur 
premier-né : Maman Ngozi, Maman Eloka, etc. Celui qui travaille en bord de route 
se voit quant à lui salué d’un « merci pour le travail ! » (Daalu oru).  
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excellente illustration de la navette traditionnelle entre groupes familiaux9 et 
du rôle capital des intermédiaires dans ce ballet à la chorégraphie subtile. 
Les multiples réunions de clan et de quartier qui occupent les villageois une 
bonne partie de la semaine sont une autre occasion de pratiquer cet art et 
d’envoyer « en course » porte-parole, messagers, délégués et médiateurs. Les 
associations qui regroupent les individus et familles établis hors du village 
illustrent elles aussi ce même comportement : lors d’une réunion typique, les 
femmes se réunissent à part, à l’intérieur de la maison, les hommes restant à 
l’extérieur ou dans la véranda, et les uns et les autres utilisant, pour se parler, 
des membres du groupe choisis comme intermédiaires et « envoyés en 
message » (verbe izi ozi) d’une pièce à l’autre. Une autre pratique courante 
d’adresse indirecte est celle des apartés (verbe igba izu), qui permet à un 
sous-groupe d’aller « se concerter en aparté » dans un coin de la pièce ou 
dehors avant qu’un porte-parole ne revienne annoncer au groupe entier le 
résultat de ces délibérations. Cette habitude de l’adresse indirecte n’est pas 
limitée aux événements publics mais est solidement ancrée dans la vie 
courante : au sein même de la maisonnée, les enfants, qui passent 
habituellement par leur mère lorsqu’ils veulent dire quelque chose 
d’important au père, servent le plus souvent de messagers entre le mari et la 
femme si ces derniers se trouvent occupés dans des pièces différentes10. 
L’époque coloniale a fait elle aussi grand usage des intermédiaires : les 
interprètes, « taprita » en ‘broken English’, immortalisés par un feuilleton 
télévisé nigérian des années 1980, Zebrudaya11, étaient alors les 
intermédiaires obligés entre officiers coloniaux et populations, et jouissaient 
d’un statut unique et du respect des deux bords. À l’époque, les chefs à 
brevet
12
, nommés par les Britanniques, servaient eux aussi, de par leur 
                                                     
9 Parvenu à l’âge du mariage, le jeune homme doit, aujourd’hui encore, trois visites 
successives à la famille de sa future, et on attend de lui qu’il y arrive annoncé par un 
porte-parole et muni à chaque fois d’une quantité de vin plus importante et avec un 
entourage de plus en plus nombreux. Le mariage traditionnel ne peut être conclu 
qu’après trois visites bien accueillies. Entre ces visites, la famille de la jeune fille 
fait son enquête, également par l’entremise d’intermédiaires, pour en savoir 
davantage sur la famille du prétendant, de façon à éviter toute union endogame ou 
entachée d’antécédents familiaux susceptibles de nuire à l’épouse ou aux enfants à 
naître.  





 Les chefs à brevet (appelés ainsi parce que les autorités coloniales leur décernaient 
un brevet, qui les distinguait des chefs traditionnels) exerçaient un pouvoir législatif 
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fonction même, d’intermédiaires entre coloniaux et villageois, comme 
l’illustre Omenuko, le personnage central du premier roman igbo du même 
nom (Nwana, 2010).  
 
Les genres oraux igbo illustrent cette préférence pour l’adresse 
indirecte : le conte, le nom personnel, le proverbe et la musique13 elle-même 
servent les circonvolutions de la communication au sein de la communauté. 
On retrouve dans leur usage un reflet des divisions sociales mentionnées plus 
haut, la circulation de la parole découpant la société en trois camps – celui 
des hommes, spécialistes du discours et des proverbes, celui des femmes 
conteuses et bavardes, et celui des enfants curieux de tout, praticiens de la 
comptine, de la devinette gwam-gwam « dis-moi, dis-moi » et apprentis 
conteurs14. Ces distinctions ne valent cependant que dans le rapport des 
sexes, les femmes pratiquant librement le discours, les proverbes et même 
les chansons grivoises entre elles – pendant les visites de maternité par 
exemple15 – et les enfants s’essayant aux différents genres oraux à la suite de 




Les contes igbo, essentiellement didactiques et dont l’enseignement 
cherche à faciliter les relations sociales, mettent en avant l’importance des 
intermédiaires, choisis pour leur place au sein de la hiérarchie. C’est ce 
qu’illustre le cas de la femme victime de la vengeance de sa coépouse : après 
avoir volé jour après jour une partie des ignames de l’autre dans sa cuisine, 
celle-ci a finalement été prise la main dans le sac et encombrée d’une 
marmite magique qui lui colle au ventre ; acculée à la réparation, elle aurait 
théoriquement pu procéder elle-même au partage de ses biens pour se 
                                                                                                                            
et judiciaire et se réunissaient périodiquement. Pour plus de détails sur cette 
institution créée par les Britanniques, lire Afigbo (1972). 
13 Comme on va le voir plus bas, la musique, spécialement celle de la flûte et des 
tambours traditionnels, « parle », les notes reproduisant les tons. 
14 Les jeunes enfants passaient autrefois le plus clair de leur temps avec leur mère, 
jusqu’à sept ans environ. Plus âgés, les uns et les autres suivaient l’adulte du même 
sexe dans ses activités journalières. La puberté séparait les deux sexes. 
15 Ces pratiques langagières sont interdites aux femmes dans un groupe mixte et ne 
peuvent donc se manifester qu’en dehors de toute présence masculine. Les visites de 
maternité sont des visites faites par les groupes de femmes au domicile de celles de 
leurs membres qui ont accouché ; ces visites combinent chants, danses, présentations 
de cadeaux à la mère et à l’enfant, le tout suivi d’agapes. 
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débarrasser de la marmite. Mais, consciente du fait que les femmes 
n’héritent pas et qu’elle n’a donc pas le droit de disposer de ses biens à son 
gré, elle s’adresse à son jeune fils, héritier et de statut supérieur au sien, qui 
servira d’intermédiaire et dédommagera la coépouse en toute légalité (pour 
plus de détails, cf. Ugochukwu, 1992 : 40). Un autre conte met en scène une 
jeune femme sur le chemin du retour au village ancestral après avoir perdu 
son mari et sa raison dans un lointain pays. Son aspect, sa chevelure 
emmêlée, font fuir ceux qu’elle rencontre en brousse mais les chasseurs la 
prennent finalement sous leur protection : ce sont eux, puis une voisine, qui 
serviront d’intermédiaires et négocieront son accueil au village et chez ses 
parents (Ibid. : 254-266). On retrouve cette même posture dans le conte où 
Tortue se pose en intermédiaire obligé entre les groupes, à son propre 
avantage : il travaille ainsi avec le cochon une fois chez l’un, une fois chez 
l’autre, et quand il est fatigué, va se reposer, mais quand c’est au tour du 
cochon de se reposer, si le maître de maison arrive, Tortue, s’arrogeant le 
rôle d’intermédiaire parlant à la place du cochon, explique : « C’est moi seul, 
Tortue, qui travaille ! Il y a longtemps que le cochon se repose, il ne fait 
rien ! » Et l’employeur, habitué à parler à des contremaîtres, le croit sans 
peine (Ugochukwu, 2006 : 19). L’usage du nom et du proverbe participe de 
la même attitude de non-confrontation, et place ces genres oraux au cœur de 
l’adresse indirecte, directement liée à l’extrême décentralisation du pouvoir 
et à son corollaire : le droit de chacun à la parole au sein de groupes sociaux 
fonctionnant côte à côte de façon autonome tout en comptant les uns sur les 
autres et en constante communication. Cette décentralisation a été bien 
analysée par Daloz dans son ouvrage sur La Culture de l’échange inégal au 
Nigeria : au sein des communautés igbo traditionnelles, de taille réduite, 
 
l’autorité se trouvait très dispersée puisqu’elle émanait conjointement des 
chefs de lignages, des confréries de personnes titrées, des sociétés secrètes, 
des classes d’âge supérieures ou encore des devins et de diverses guildes. 
Enfin, le pouvoir politique était assez informel, guère distinct de la religion et 
fort peu concentré. […] La prise de décisions engageant l’ensemble d’un 
village et a fortiori un groupe de villages n’était jamais l’apanage d’une seule 
personne et revêtait toujours une dimension collective  
(Daloz, 2002 : 48-49) 
 





Le nom personnel, qu’il s’agisse de celui donné à l’enfant ou de celui 
pris par l’adulte16, est lui aussi un outil de communication indirecte. C’est 
qu’il ne désigne pas seulement la personne : il est surtout une proclamation, 
destinée, par-delà la personne, à ceux qui l’entourent et auxquels il s’adresse 
de façon détournée par le biais de ces phrases positives ou négatives qui se 
cachent derrière les deux ou trois syllabes de noms comme Onyi (pour Onye) 
« qui ? » Ou Nkem « le mien/la mienne ». Partie émergée de l’iceberg de la 
communication du fait de sa forme courte qui sous-entend une phrase 
entière, le nom joue de multiples rôles au sein de la communauté, dont les 
trois fonctions que lui reconnaît Ubahakwe (1998 : 11) : établir et maintenir 
la paix sociale ; servir d’avertissement, résister au mal et ainsi éviter les 
conflits ; décourager les fauteurs de trouble, assumant alors un rôle préventif. 
C’est le fait de noms comme : 
 
Ekwutosi ne médisez pas ! 
Onukwuoma [onu kwu oma] que la bouche dise de bonnes paroles 
Onyebuchi [onye bu chi] qui [parmi les humains] est Dieu ? 
Emenanjo [emena njo] ne faites pas le mal ! 
Iroanusi que mes ennemis ne triomphent pas ! 
 
L’appel quotidien et public du nom, s’il établit une relation, s’adresse 
donc avant tout indirectement à ceux qui sont autour de la personne 
nommée, leur donnant des leçons en leur rappelant les traits de la 
personnalité de l’appelé ou son histoire personnelle et familiale. En même 
temps qu’elle scelle le destin en incrustant les mots dans la mémoire et en 
donnant vie à une situation, la nomination guide indirectement le 
comportement de l’entourage à l’égard de la personne – c’est le cas en 
particulier pour les fillettes dont la naissance a longtemps été, dans les 
familles, moins bien accueillie que celle des garçons, comme le montrent les 
prénoms suivants17 : 
                                                     
16 Nom de salutation, courant chez les hommes en particulier. 
17 Tous les prénoms cités ici ont été rencontrés dans des familles entre 1972 et 1996. 
Leur usage est aussi quotidien que l’appel et n’est pas limité à certaines occasions. 
Bien que nom et prénom soient construits de la même façon et soient restés 
longtemps interchangeables, on note une tendance grandissante à la fixation des 
noms de famille, suite à l’introduction des registres civils, alors que les prénoms 
continuent d’évoluer. Pour plus de détails, lire Ugochukwu 2010 : 117-122. 
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Amuchechukwu [ama uche chukwu]  
« Qui connaît la pensée de Dieu ? »  
[Se comprend comme : veillez à bien traiter cette personne, car vous ne 
connaissez pas les plans de Dieu sur elle]. 
 
Nkem, pour Nke m ji ka 
« Ce que j’ai vaut mieux [que ce que ce que je voudrais mais que je n’ai 
pas] ». 
[Se comprend comme un regret exprimé indirectement : il faut savoir se 
contenter de ce qu’on a. 
Équivalent français : un tiens vaut mieux que deux tu l’auras]. 
 
Nwaanyibunwa [nwaanyi bu nwa] 
« La fille est un enfant ». 
[Sens : c’est aussi un enfant]. 
 
Ces deux prénoms exclusivement féminins18 – l’un très courant, l’autre 
aujourd’hui tombé en désuétude – sont l’un et l’autre une façon indirecte 
d’éviter les commentaires apitoyés ou malveillants en affirmant la 
satisfaction de la famille après la naissance de la fillette et en soulignant la 
valeur de l’enfant quel que soit son sexe. Ils dénotent le plus souvent chez 
les parents, et surtout chez le père, le regret de ne pas avoir plutôt eu un 
garçon, les filles ne pouvant hériter.   
 
Le nom/prénom peut aussi être une façon de partager discrètement un 
pan de l’histoire familiale, comme dans les deux cas suivants : 
 
Ndidi « patience » (prénom féminin assez courant) 
pour Ndidi amaka : la patience est bonne 
 
Oge « moment » (prénom le plus souvent féminin) 
pour Oge Chukwu ka mma : le moment de Dieu (celui que Dieu choisit) est le 
meilleur. 
 
Le prénom est dans ces deux derniers cas une façon voilée d’exprimer le 
soulagement qu’a été la naissance ; il peut s’agir d’un enfant longtemps 
                                                     
18 En igbo, les prénoms peuvent souvent être donnés indifféremment à une fille ou à 
un garçon – c’est le cas de Ngozi ‘bénédiction’ par exemple. Certains autres sont 
réservés à un sexe, comme Emeka ‘Dieu a bien fait’, prénom exclusivement 
masculin, ou Nkem ‘la mienne’, prénom exclusivement féminin cité plus haut. 
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désiré. À cela s’ajoute dans certains cas le souvenir des sarcasmes qui ne 
manquent pas de pleuvoir sur celle qui n’enfante pas rapidement après le 
mariage, une femme stérile étant considérée comme une femme 
« manquée », inaccomplie, inutile, dans une société où « l’enfant vaut mieux 
que l’argent », Nwakaego (autre prénom féminin). Le nom est ici preuve que 
le temps a donné raison au couple dont le mari a tenu bon, résistant aux 
pressions exercées par les familles pour l’encourager à chercher une seconde 
épouse susceptible de leur donner l’héritier tant attendu. C’est un rappel 





Le nom entendu et appelé n’est que la partie émergée d’un énoncé ou 
d’un proverbe, et ce procédé de non-dit partiel est un autre aspect de 
l’habitude d’adresse indirecte. Basden (1938 : 436) notait que « les Igbo ont 
un riche trésor de proverbes dont ils se servent constamment et de façon telle 
qu’il est souvent impossible de vraiment saisir le sens d’une conversation si 
on ne connaît pas au moins les plus communs. Il est fréquent qu’une 
question soit posée sans qu’aucune réponse directe ne soit donnée ; au lieu 
de quoi on cite un proverbe »19. Le proverbe, si bien décrit par Achebe 
(1972 : 13) – il est là comme la sauce qui « fait passer la boule » –, est 
habituel des réunions familiales et villageoises, sans oublier le domaine légal 
et coutumier (négociations de dot, palabres concernant la terre). Il vise, 
comme le nom personnel et de la même manière indirecte, à éclairer ou 
tenter de modifier une situation par la critique, le conseil ou le reproche sans 
jamais mentionner qui que ce soit en particulier, se contentant d’évoquer 
mmadu « les gens » ou onye « celui qui » : 
 
Mmadu gho [quand] l’homme ruse 
o bo mbe il accuse la tortue 
 
Le proverbe à usage correcteur « est fait pour permettre à la personne 
concernée de comprendre ou de réagir sans impliquer le locuteur dans le 
                                                     
19 On sait que des sociétés secrètes strictement réservées aux hommes comme celle 
d’Okonko avaient des masques qui psalmodiaient ou récitaient des proverbes et 
dictons dans leurs assemblées, et que ceux-ci avaient été transmis ainsi de 
génération en génération (Igwe, 1986 : préface). Sur Okonko, voir Oriji, 1981 ; 
1983 : 313 et Bentor, 2002. 
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processus de communication » (Nwoga, 1975 : 200). Il peut se moquer 
gentiment de tel ou tel comportement jugé contraire aux attentes, comme 
celui de ces jeunes coquettes auxquelles leur  beau foulard20 a tourné la tête, 
et exprimer le regret que 
 
E were ichafu fuchie isi  [quand] on [une femme] porte un 
foulard sur la tête 
A naghi anukwa olu Anyalewechi on n’entend plus la voix de [son amie] 
« espère en Dieu »  
(Igwe, 1986 : n.132 : 29) 
 
Certains proverbes sont plus violents, plus virulents que ceux qui se 
contentent de conseiller, mais utilisent, davantage que l’autre type de 
proverbe, l’analogie, l’ironie, la satire, et surtout l’euphémisme qui facilite 
leur acceptation par les dirigeants locaux : 
 
a gwa eze kpachara anya [quand] on dit au chef de faire attention 
o mara na ikpe mara ya il sait qu’il a été jugé coupable. 
 
Ce sont ces proverbes, souvent utilisés dans les palabres, qui mettent le 
mieux en évidence les avantages de l’adresse indirecte. En effet, la personne 
visée par un proverbe particulièrement sarcastique se gardera bien d’y 
répondre – ce serait reconnaître sa faute et perdre la face. C’est ce second 
type de proverbe qui a attiré l’attention de Penfield dans son ouvrage intitulé 
Communicating with quotes - the Igbo case « considérant l’usage des 
proverbes comme la manifestation d’un type particulier de comportement 
verbal » (Penfield, 1983 : 3). Cette anthropologue s’est plus spécifiquement 
penchée sur la gestion des conflits par le proverbe en pays igbo, notant que 
l’utilisation des proverbes dans le domaine du droit africain avait été peu 
étudiée jusqu’ici. 
 
                                                     
20 Le foulard de tête, substitut de la coiffure, complète le costume de la femme 
mariée quand elle sort, et le tissu choisi (toile de coton ou brocard empesé), la façon 
de le nouer, et, de façon plus générale, le soin apporté par les jeunes femmes à leur 
coiffure et le nom porté par les différents styles, font du choix de tel ou tel style de 
tressage ou d’arrangement du foulard une déclaration d’intention : choisir par 
exemple de tresser ses cheveux haut sur le sommet de la tête, c’est dire son refus de 
porter des fardeaux. Le style de tressage et celui du foulard de tête participent donc 
de l’expression indirecte et des « codes de lecture du social » (Daloz, 2002 : 133).  
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Le proverbe offre également parfois une excuse toute prête, 
permettant d’éviter de se mettre en avant – c’est le cas du visiteur qui veut se 
retirer avant les autres, et dit que 
 
onye ara si ebe ya je di anya le fou dit qu’il a une longue route à faire  
tiiri uri ya ga-agba n’uzo et une danse à danser en chemin. 
 
Comme on connaît, au Nigeria, l’habitude des malades mentaux de danser au 
son d’une musique21 qu’eux seuls perçoivent, l’hôte va comprendre que son 
visiteur a des courses à faire avant de rentrer chez lui et qu’il est donc pressé 
de partir (Nwoga, 1975 : 190). Le choix de charger de sa demande le fou 
proverbial, qui seul (avec l’ivrogne) a le droit de s’exprimer librement sans 
respecter le code de l’expression indirecte, permet au visiteur d’exprimer son 
désir de partir avant l’heure sans que son hôte puisse s’en offenser – du 
moins en public.  
Pour que le message du nom ou du proverbe soit efficace, il faut 
évidemment que ceux-ci soient compris et correctement interprétés, ce qui 
n’a jamais été ni facile, ni toujours souhaitable, comme le souligne un autre 
proverbe :  
 
i turu onye nzuzu ilu dire un proverbe à un imbécile 
bu ighu ezi ahu c’est laver un cochon. 
 
Il convient ici de préciser que, selon Green (Ogbalu & Emenanjo, 
1975 : 196), les meilleurs utilisateurs de proverbes ne s’en servent jamais 
hors contexte et qu’un même proverbe peut, dans des contextes différents, 
donner lieu à des interprétations différentes, voire fort éloignées l’une de 
l’autre, ce qui renforce encore l’efficacité de son message en en 
sauvegardant le caractère éminemment indirect. L’auteur du roman cité plus 
haut commente lui-même le proverbe qui sert de fil directeur au texte, 
révélant du même coup la façon dont le chef Omenuko fait passer son 
message : 
 
                                                     
21 De nombreux malades mentaux errent libres dans les rues ; on les reconnaît à leur 
nudité totale ou à leur façon de se vêtir de manière excentrique et à leur chevelure 
emmêlée. Tradipraticiens et églises locales sont de plus en plus nombreux à tenter  
de les soigner par la musique, à laquelle ils sont très sensibles. Cf. Adedeji (1998) et 
Aluede et Ekewenu (2009).  
26 Françoise Ugochukwu 
 
Omenuko désirait connaître la pensée de ceux de la maisonnée du défunt. Il 
acheta donc du vin, des noix de cola, et une chèvre qu’il tua pour cuisiner. 
Puis il appela tous les gens de l’endroit et leur servit à manger, en disant que 
c’était pour eux. Ceux-ci le remercièrent bien, et se mirent à manger et à 
boire. Quand ils eurent fini, il leur dit : 
– Frères, je me suis dit qu’il fallait vous rappeler la nécessité de nous mettre, 
comme on dit, à la recherche du chevreau noir pendant la journée ; la nuit et 
l’obscurité venues, en effet, nous ne pourrons plus le retrouver. En bref, ce 
que je veux vous dire par là, c’est vous rappeler les dernières paroles de votre 
maître : « l’enfant que j’ai eu est encore jeune, et voilà que ma mort 
approche. Puisqu’il en est ainsi, si je meurs, qu’Omenuko garde mon brevet 
pour mon fils jusqu’à ce qu’Obiefula soit capable de diriger ma ville comme 
il se doit. » 
Omenuko ajouta que c’était la raison pour laquelle il leur avait cité le 
proverbe de la chèvre noire, du jour et de la nuit. Ce qu’il voulait dire, c’est 
que le moment était venu d’aller voir les gens du gouvernement pour leur 
parler du brevet […]  
(Nwana, 2010 : 45-46)22  
 
L’introduction habituellement placée en tête du proverbe pour donner 
des précisions sur le locuteur : 
 
Ndi be anyi si na… les gens de chez nous disent que… 
onye ara si na… le fou dit que… 
okwa si na… la perdrix dit que… 
nsiko si na… le crabe dit que… 
oturukpokpo si na… le pic-vert dit que… 
 
                                                     
22 Dans la dernière phrase, l’auteur joue lui-même le rôle d’intermédiaire entre 
Omenuko et les lecteurs, en expliquant le sens du proverbe. Les mots soulignés ici 
indiquent ce qu’Omenuko n’aurait pas dit lui-même.  
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déplace en même temps l’attention, du locuteur vers un tiers humain ou 
animal23, renforçant encore le caractère oblique et détourné de la remarque. 
Liés aux règles tacites de politesse d’une société dans laquelle l’individu 
n’exprime que très rarement le fond de sa pensée, l’image et le proverbe où 
cette pensée se trouve enchâssée jouent ainsi le rôle d’intermédiaires, 
permettant d’éviter des confrontations qui répugnent aux individus et de 
préserver, du moins en surface, la bonne entente essentielle à la vie 
communautaire. La prédilection de tout un peuple pour la périphrase, 
l’allusion et le sous-entendu se satisfait de l’usage des proverbes dans tous 
les cas nécessitant prudence, habileté, diplomatie – maîtres-mots résumant ce 
qu’au village d’aucuns appellent l’intelligence. 
                                                     
23 Le proverbe met souvent en scène le malade mental, des animaux domestiques 
comme la chèvre, la vache, le chien, le poulet, ou encore des animaux familiers de la 
maison et de la cour : lézard, serpent, punaise, cafard, mille-pattes ou fourmi. 
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Chants et musique instrumentale  
 
La tradition veut – on l’a dit plus haut – que les femmes ne pratiquent 
pas le proverbe en public. Dans tous les cas de maltraitance par exemple, la 
petite bonne et l’orpheline sont condamnées au silence – elles ne peuvent se 
plaindre à personne24. Que leur reste-t-il alors pour faire passer leurs 
messages ? L’étude des contes comme l’observation de la vie quotidienne 
révèlent le rôle de la musique comme du chant dans l’adresse indirecte. 
Individuel ou collectif, le chant a toujours été le véhicule d’expression des 
sentiments les plus forts et l’une de ses fonctions, dans les contes, est d’être 
à la fois le refuge de l’indicible, de l’inacceptable et le moyen de dire tout 
cela autrement. Les plaintes qui étouffent la fillette sont donc évacuées par le 
biais de la chanson, levant ainsi le voile sur le traitement de l’enfant dans la 
maisonnée dans le respect des codes traditionnels : 
 
Demandez à Adèle 
Adèle Numere […] 
Quand j’étais dans la maison de sa mère […] 
Est-ce que je mangeais ? […] 
Est-ce que je buvais du vin ? […] 
Est-ce que je mangeais aussi de la viande ? […] 
Est-ce que je couchais dans un lit ?  
(Ugochukwu, 1992 : 277-279) 
 
Ces chants sont le plus souvent chantés dans un lieu semi-privé : 
arrière-cour, champs cultivés, mais toujours à l’extérieur et même parfois 
loin de la cour familiale, de façon à être entendus par les passants tout en 
exprimant le désir du chanteur de rester dans l’ombre pour éviter les 
                                                     
24 Dans la réalité, il lui est toujours possible de s’enfuir chez les voisins ou de tenter 
de rejoindre sa propre famille pour y chercher du soutien. Il est habituel pour un 
enfant battu de s’élancer hors de la maison, et une fois dans la cour ou dans la rue, 
de se mettre à hurler pour attirer le voisinage. Les voisins alors, selon un scénario 
bien rodé, interrogent l’enfant et le ramènent au foyer en se faisant son avocat 
auprès de ses maîtres. Ce mode d’intervention de voisinage, qui se justifie par le fait 
que les enfants n’appartiennent pas au seul couple mais sont la propriété de la 
communauté tout entière, tend généralement à éviter ou tout au moins à limiter la 
sévérité de la maltraitance en préservant l’ouverture de la maisonnée sur l’espace 
commun. C’est encore là un exemple de pratique de l’adresse indirecte. Sur ces 
fillettes maltraitées, lire Ugochukwu, 2010 : 191-202. 
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répercussions de la révélation. Ils se limitent parfois à un marmonnement 
chantonné, façon habile et détournée d’exprimer son mécontentement25. 
La musique instrumentale elle-même peut être considérée comme un 
langage à part entière puisque les instruments traditionnels, la flûte oja26 en 
particulier, « parlent » cette langue à tons, comme le confirme Nzewi (2002 : 
372) selon lequel « l’oja peut servir à la communication langagière ». 
L’instrument participe pleinement de l’adresse indirecte et joue en particulier 
un rôle central dans la révélation des secrets : quand les êtres humains se 
taisent ou qu’on leur ferme la bouche, ils jouent de la flûte, du pipeau ou 
d’autres instruments pour faire passer leur message – comme on l’a noté plus 
haut, les tons se trouvent alors relayés par les notes de musique. Le conte 
illustre les différentes voies empruntées par la parole pour être révélée : 
 
1. Un roi sans héritier va chercher la parole chez le devin 
2. Il reçoit une parole positive renforcée et scellée par un objet : la grappe 
de drupes de palme à distribuer à ses épouses 
3 À sa naissance, l’enfant, incarnation de la parole du devin promettant au roi 
un héritier mâle, est jeté à l’eau par le serviteur, mais on ne noie pas la 
parole 
4 Le chien du roi est témoin du crime 
5 Ses visites à l’enfant recueilli provoquent le chant qui révèle le crime 
6 Le malafoutier entend tout mais ne peut parler puisque son métier lui 
interdit de révéler ce qu’il voit du haut du palmier ; il invente donc un 
stratagème pour que le roi apprenne la nouvelle 
7 Le joueur de flûte assure par son air de flûte la bonne fin du conte. 
 
Jamais la femme répudiée, mère de l’enfant jeté à l’eau, ne s’est plainte à 
qui que ce soit, et surtout pas à son mari ; la révélation aura donc lieu 
dans le respect des interdits et des coutumes  
(Ugochukwu, 1992 : 142-150) 
 
                                                     
25 Il lui serait en effet très difficile d’exprimer autrement ses sentiments puisqu’elle 
se trouve, de par sa situation dans la famille, dans l’impossibilité de se faire 
entendre : d’abord, en tant qu’enfant, elle se doit d’obéir aux ordres des adultes ; de 
plus, l’enfant du conte est une petite bonne et se trouve donc, en dépit du fait que les 
enfants sont propriété collective, dans une situation subalterne. Pour plus de détails 
sur ces types de situations, lire Jacquemin, 2012. 
26 La flûte traditionnelle, ou oja, est faite d’un petit cylindre de bois creux. Elle 
possède un bec assez large pour les lèvres et deux trous près du bec, l’un en face de 
l’autre. L’artiste souffle dans la flûte, tout en marquant le rythme, du pouce et des 
annulaires. Elle est jouée en solo ou rythme les chants et les danses.  
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C’est finalement la flûte qui révèle à l’héritier le fourré où vit sa mère 
recluse (Ugochukwu, 1992 : 147-150). De même, la petite bonne maltraitée 
est réduite à exprimer sa révolte et sa frustration en jouant du pipeau 
(Ugochukwu, 1992 : 285-286) ; et l’os sur lequel on marche se met à 
chanter, révélant à la fois l’identité du mort et le crime (Ugochukwu, 1992 : 
200-205). 
 
Des intermédiaires jusque dans le monde des Esprits 
 
On retrouve le même protocole d’adresse indirecte dans la 
communication entre vivants et Esprits. La religion traditionnelle considère 
que l’homme n’est que le locataire de la terre, qu’il partage avec les 
Esprits27, l’ayant reçue de ses ancêtres qui l’ont eux-mêmes reçue de la 
Terre-mère, Ala. Et les genres discursifs apportent leur éclairage sur la façon 
dont l’adresse indirecte codifie la relation entre humains et esprits. 
Considérés dans le temps, le monde des humains, ala mmadu, et celui des 
Esprits, ala mmuo, semblent n’en faire qu’un, qu’hommes et esprits se sont, 
nous disent les récits, partagés à l’amiable. La littérature orale révèle que 
l’homme est maître du sol le matin seulement et que, dès midi, les esprits 
prennent sa succession ; ce qui explique qu’humains, ancêtres et esprits 
entretiennent d’étroites relations et vivent dans un dialogue permanent. Le 
clan des Aro s’est d’ailleurs vanté pendant des générations d’être l’agent de 
la manifestation suprême du grand dieu Chukwu dont l’oracle, Ibiniukpabi, 
attirait à Arochukwu, capitale du clan, dans l’État d’Abia, des suppliants 
venus de tout le pays igbo (Afigbo, 1981 : 252). Des professions comme 
celle des forgerons ont aussi été, dans le passé, considérées comme 
établissant des liens plus étroits que les autres entre l’un et l’autre monde 
(Afigbo, 1981 : 140). Nwala (1985 : 31) rapporte en outre que certaines 
personnes, familières des enterrements et des bosquets sacrés, ont la 
réputation de faire de fréquents allers-retours d’un monde à l’autre et de 
communiquer avec les Esprits, et sont appelés « ceux qui sont allés chez les 
Esprits », ndi gara mmuo. Le commun des mortels pénètre très rarement 
dans ce monde-là, mais des intermédiaires apparaissent dans les contes, les 
plus fréquents étant les enfants, les chasseurs, les malafoutiers et les devins : 
                                                     
27 On appelle le masque, incarnation des Esprits, « celui à qui appartient la ville », 
onye nwe obodo. 
Avis à qui de droit… 31 
 
les premiers du fait de leur statut encore partiellement indéterminé28, les 
autres du fait de leur profession, strictement réglementée et qui fait d’eux des 
initiés exerçant à la frontière entre les mondes. 
Si, dans les contes, les enfants partent souvent seuls à la rencontre des 
Esprits, ils ont parfois besoin, eux aussi, d’intermédiaires. C’est le cas de 
l’orpheline du conte qui traite un autre aspect de la communication par 
personne interposée, démontrant l’importance de la relation aux morts dans 
le dialogue entre vivants, la relation aux uns assurant le succès de la relation 
aux autres.. Maltraitée par sa belle-mère, elle est tout d’abord exclue de la 
relation familiale exprimée par le langage et par les fruits partagés, « des 
pommes29. À son retour, elle les a partagées entre ses enfants, mais n’en a 
pas donné à l’orpheline » (Ugochukwu, 1992 : 325). Celle-ci va alors 
chercher à contacter sa mère défunte : ne pouvant s’adresser directement à 
elle, elle se rend derrière la maison de sa mère, enterre les pépins de pommes 
et se met à chanter, leur demandant de pousser. Le pommier poussera en 
vingt-quatre heures et donnera des fruits qu’elle pourra ensuite partager avec 
les enfants de sa belle-mère, étant devenue la seule à posséder un pommier. 
Dans ce cas, l’orpheline vit séparée du reste de la maisonnée jusqu’à ce 
qu’elle renoue le dialogue avec sa mère par l’intermédiaire du pommier.  
Les chasseurs, qui passent le plus clair de leur temps au fin fond de la 
brousse et qui ont été initiés aux secrets du monde des Esprits, comprennent 
– dit-on – le langage des animaux et des oiseaux, et savent également quel 
ogwu utiliser pour venir à bout des difficultés : leur fusil est pour eux une 
aide autant qu’un gris-gris30. Le malafoutier, qui passe lui aussi ses journées 
en brousse à recueillir le vin de palme et de raphia, est, quant à lui, un 
intermédiaire passif, qui se contente d’établir ou de rétablir le lien entre les 
deux mondes puisque la coutume veut que les malafoutiers ne révèlent 
jamais ce qu’ils ont vu du haut de l’arbre. Il va donc voir les personnes 
concernées par le secret qu’il vient de découvrir, leur demande de le suivre 
                                                     
28 Ils n’ont pas encore vécu longtemps sur terre et la coutume veut qu’ils perçoivent 
mieux que les adultes l’activité des Esprits. 
29 Le fruit de l’udara, Chrysophyllum africanum ou longhi rouge, dont le nom 
anglais est « star apple » – un arbre traditionnellement lié aux enfants. Voir 
Ugochukwu, 2010 : 111. 
30 L’ogwu / gris-gris est un objet détourné de son utilisation première et doté de 
pouvoirs magiques ; ce peut être un fusil, comme ici, ou une concoction fabriquée 
par le tradipraticien à la demande de son client, à des fins de protection ou de 
destruction. Voir http://www.themystica.com/mystica/articles/g/gris-gris.html. 
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au bord de l’eau ou dans l’arbre, et les met en communication avec le monde 
des Esprits : 
Il est allé voir le père de la fillette et lui a dit : 
– demain, après le repas de midi, vers le soir, accompagne-moi jusqu’à 
l’endroit où je récolte le vin de palme, que tu entendes ce que j’ai entendu et 
que tu voies ce que j’ai vu ! Tu sais que les malafoutiers ne disent jamais ce 
qu’ils ont vu du haut de l’arbre... 
Le père a été d’accord. Le lendemain, quand le soir venait, il est allé chez le 
malafoutier. Le malafoutier lui a donné une ceinture pour monter au palmier, 
a pris la sienne et lui a dit de le suivre.  
– quand on arrive, monte tout en haut d’un palmier, et quand tu entendras ce 
que j’ai entendu, ouvre bien les yeux !  
(Ugochukwu, 1992 : 156) 
 
Les Esprits eux-mêmes ont parmi eux des porte-parole qui facilitent le 
dialogue avec les héros – lutteurs, danseuses ou enfants intrépides – passés 
dans leur domaine. Ainsi, le lutteur Ejeadammuo, aussitôt arrivé dans le 
monde des Esprits pour s’y mesurer avec eux, s’est posté au centre de l’aire 
de lutte et son attitude dit déjà son intention. Le porte-parole des Esprits, un 
Esprit à une seule tête, s’avance, et les événements s’enchaînent : 
 
1. Question des Esprits 
2. Déclaration d’intention du héros 
3. Permission accordée 
4. Action (lutte) 
5. Commentaires de l’assistance  
6. Action, etc.  
7. Réaction : vengeance des Esprits vaincus  
(Ugochukwu, 1992 : 23-31) 
 
À aucun moment le héros ne parle directement aux Esprits rassemblés : bien 
qu’il ait réussi à pénétrer leur monde, il n’en reste pas moins séparé de ceux-
ci par une invisible cloison. La question posée par les uns est portée à l’autre 
par l’intermédiaire, qui reçoit la réponse destinée au groupe et la rapporte 
fidèlement. À aucun moment il n’y a de dialogue direct entre les deux –
 seule l’action les rassemble. De chaque côté par contre se déroule un 
dialogue interne, qui permet à la lutte de se poursuivre : le pigeon 
communique avec le héros par la chanson, ne cessant de l’encourager ; les 
Esprits, eux, tiennent des conciliabules et finissent même par aller demander 
l’aide de leur chef : « ils étaient allés l’appeler chez lui en lui disant que ce 
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L’approche adoptée nous a permis d’apprécier la centralité de 
l’adresse indirecte, pratiquée au quotidien et dont les genres discursifs –
 conte, nomination, proverbe, chants et musique instrumentale – comme 
d’ailleurs la littérature qui en est issue, rendent bien compte. Cette pratique 
s’appuie sur la complexe répartition des rôles sociaux au sein d’une 
communauté en réseau qui fait sa place à la parole de chacun dans le respect 
des règles. Elle met en lumière la place importante accordée à la parole 
publique en tant qu’outil de persuasion, de négociation et de pouvoir. Elle 
implique l’existence de multiples intermédiaires dont les compétences 
permettent de concilier l’expression de la vérité et le respect des préséances. 
Elle démontre surtout le choix délibéré de l’adresse indirecte comme 
stratégie de communication au sein d’une communauté étroitement 
imbriquée. Isichei (1976 : 62) reconnaissait aux Igbo « un talent remarquable 
pour la diplomatie ». Passant leur existence au sein d’une communauté mais 
sans cesse en déplacement, en communion constante avec leur parenté et 
leurs voisins comme avec les Esprits, ceux-ci sont sans cesse en 
négociations, en pourparlers. La paix, la conciliation, le respect qu’ils 
recherchent, c’est au maniement de la langue et à ses pouvoirs de 
détournement qu’ils les doivent en fin de compte, comme aux divers 
intermédiaires qui officient de la cour et du marché au sanctuaire. 
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L’adresse indirecte, pratiquée dans l’espace commun et manifestée dans 
l’imbrication du nom, du proverbe et du conte, est au cœur de la communication en 
pays igbo. Elle est directement liée à l’extrême décentralisation du pouvoir et à son 
corollaire : le droit de chacun à la parole au sein de groupes sociaux fonctionnant 
côte à côte de façon autonome tout en comptant les uns sur les autres et en constante 
communication. Elle se manifeste aussi bien par les stratégies de parole que par 
l’utilisation régulière d’intermédiaires faisant la navette d’un groupe à l’autre et 
d’une personne à l’autre, ces deux comportements visant à assurer la communication 
tout en minimisant ses risques potentiels, dans le respect des uns et des autres. Les 
genres oraux igbo illustrent cette préférence pour l’adresse indirecte : le nom 
personnel, le proverbe, le conte et la musique (instrumentale ou vocale) servent les 
circonvolutions de la communication au sein de la communauté, mais éclairent 








Indirect speech, practiced in the communal space and manifested in the articulation 
of personal names, proverbs and storytelling, is at the heart of interpersonal 
communication in Igboland. It is closely linked to an extreme power decentralisation 
and its corollary: the right of everyone to speak in social groups running side by side 
independently from each other and in constant communication. It is both reflected 
by communicative strategies and by regular use of intermediaries shuttling from one 
group to another and from one person to another – with these two behaviours 
ensuring successful communication while minimising the potential risk of conflicts. 
Igbo oral genres illustrate this preference for indirect address: personal names, 
proverbs, storytelling and music (instrumental or vocal) fit the complexities of 
communication within the community, while highlighting the way indirect address 
codifies the relationship between humans and spirits.  
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